antadis: (Default)
Курортный городок в несезон в дождь - отдельный вид искусства. Которым я не владею.



Пустынный пляж, мокрая пешеходка, туристическая полиция через дорогу от киоска cannabis legal. Телефонные автоматы, бомж, спросивший на пяти языках, откуда я. В прокате велосипедов мы все вместе повздыхали на непроходящий дождь, меня снабдили проспектами на прокат скутеров и сказали приходить когда распогодится - как само собой разумеющееся, ведь заказ я сейчас не сделаю.



К океану ещё не спускалась - кружу по пешеходке, согреваясь, и вспоминаю, почему 2 недели?? В марте. А чего не в январе?..
А потом подумала: разве не этого я хотела?
+20 )
antadis: (Default)
Ничего не просходило.
Очень долго. Где-то до полдника.



Впереди столько дней, что хочется дотянуть очарование происходящим на бреющем до самого отлёта - минимально двигаясь, чтобы реальность быстро не менялась. Ведь как оно: начинаешь шевелиться, запускаешь калейдоскоп событий, за которыми гнаться пока не хочется. В жизни итак столько всего происходит, что я торможу, торможу, затаив дыхание, наблюдаю в объектив за лениво перебирающей бриз оконной занавеской и, отвлекаясь, ловлю кадр..

Ничего не просходило.
Пока не накрыла ужин на балконе.



Теперь они все на меня смотрят, даже без Роберта.

Роберт тот же, что и был в ноябре в Оуре, в 40 км отсюда, я уверена. Только Портиманский (Portimão). На портретную съёмку даже уговаривать не пришлось - мы же уже знакомы.
Как ему все эти маковки идут!
+5 )
antadis: (Default)
Бэкпакеры - люди, путешествующие только с рюкзаками.
Флешпакер – это современная версия бэкпакера 2.0. или это бэкпакер, у которого "завелись деньги".

Понятие флешпакер появилось совсем недавно и не успело еще плотно войти в наше сознание.
Флешпакер – это свободный путешественник с тем же рюкзаком, но в нем будет аппаратура, чистая одежда, а жить он будет в недорогой, но уединенной комнате гостиницы или вообще в двухкомнатных аппартах - как словит удачу. Это люди, которые ранее проходили школу бэкпакеров, просто они согласны тратить средства, чтобы путешествовать часто, более комфортно, но все с тем же рюкзаком за плечами.

Флешпакеры таскают с собой повсюду технику (компьютеры, фотоаппараты, квадрокоптеры и пр.)
Внушительный набор для той, кто по билету "без багажа, совсем"



Флешпакеры обычно старше бэкпакеров. Чаще всего это именно бэкпакеры, чьи возможности увеличились, а взгляды эволюционировали, бюджет стал больше, но знание техник недорогих путешествий никуда не делось. Это и перелеты лоукостерами без багажа, и внимание к распродажам. При этом бюджет расходуется на оптимальное увеличение комфорта.
(надёргано где-то в гугле и отредактировано)

Я сомневаюсь, кто я. Во мне от всех в равных долях. У меня с собой недостаточно флешей называться флешпакером, а для бэкпакера я слишком избалована видами на океан. Общее у меня с ними только рюкзак.

Сегодняшний вид на океан, влево



Но я знаю, как просочиться в Ryanair и не нарваться на штраф в 75 евро по билету "маленький рюкзак 20×25×40" со всеми своими флешами, 5 футболками, купальником, косметичкой и даже целым коктейльным платьем.

Давно не было "выжить на 20 евро"
+16 )
antadis: (Default)


Если ты сможешь раздеться и пройти 30м на влажно-холодном ветру, преодолеешь инстинкт самосохранения и шагнёшь в ледяную воду, на этом, скорее всего, всё и закончится: ты отдёрнешь ногу-руку, как от огня, и пошлёшь это всё подальше.

И, на самом деле, я тебя, неподготовленного, никогда с собой не возьму.
Потому что, когда ты окунёшься в воду 0℃ ты уже из неё не выйдешь:

1. Происходит рефлекторное сокращение мышц грудной клетки - выдох, а потом такой же неконтролируемый вдох. Если вода близко к лицу, ты захлебнёшься.
2. Резко поднимается давление, учащается сердцебиение, температура тела подскакивает до >+40℃. Последнее ты не чувствуешь, но хорошо чувствуют твои сосуды - выдержат?
3. Если ты, не дай бог, нырнул, голову будто сдавит железный обруч - головная боль будет очень жёсткая. Никогда не прыгай с головой в ледяную воду.
4. Если обруч тебя не добьёт, скорее всего, ты выскочишь из воды, как ошпаренный, в течение 5-7 секунд - вынести это будет невозможно.
5. Если ты всё ещё почему-то в воде, организм включит механизм холодовой дрожи: тебя начнёт трясти. Эту дрожь бояться не надо - ты вполне ещё можешь спастись от смерти от переохлаждения. Но надо срочно вылезать.
6. В конце концов, если ты не выйдешь из воды, температура тела понизится, начнёт нарастать гипотермия - потенциально опасное снижение температуры тела. С критической температуры тела (около 30-35°С), процесс становится необратимым: дрожь прекращается, а тело продолжает охлаждаться, даже если тебя вытащили из воды и согревают. Дыхание становится всё реже, пульс замедляется сильнее, давление падет совсем и всё - смерть.

Почему мне это нипочём?
Read more... )

Никогда не лезь в ледяную воду без подготовки.
"Моржи" не мёрзнут. Но критическая стадия гипотермии может возникнуть внезапно и очень даже незаметно.
В воде 0℃ будь максимум 2-2,5 минуты, дальше - зло. И никогда нельзя заходить в ледяную воду, если есть хоть намёк на болезнь или выпили даже один малюсенький коктейль/одно пиво. И это база.

"Не пойдём сегодня на пляж?..")

antadis: (Default)
Именно тем, кто собирается плавать. И именно в воде 0℃.
Если просто запрыгнул-выпрыгнул, или сидишь без движения, или вода теплее, чем 0℃, то вероятность, что вы выйдете раньше, чем всё начнётся, больше.
Можно страшилки дальше не читать)

Сегодня случилось то, чего я боялась больше всего.

Сначала теория.
В ледяной воде тело остывает в 25 раз быстрее, чем на воздухе. Время выживания в такой воде, как видно из таблицы под катом, совсем недолгое: 15 минут (возьмём по худшей границе "с запасом"). Время варьируется в зависимости от размера тела (ребёнок охлаждается быстрее), количества подкожного жира, количества движения и ещё кучи факторов.
Read more... )

Был мягкий закатный свет, неподвижная темнеюще-изумрудная вода с прозрачными льдинками - я впервые в жизни плавала среди самого настоящего ледяного льда. Выходить не хотелось (в первый заход), но правила не нарушаю - даже ради такой красотушной красоты.

Наломала тонкий лёд к маяку цапли Ларисы, ледокол "Бло"))
Даже на фото смотрю на эту воду - манит..



В первый заход (20 гребков, 1,5 минуты) прошло всё просто великолепно.
Началось всё, когда я возвращалась со второго захода (тоже 20 гребков, 1,5 минуты).

Значит, мой предел - плыть в воде 0℃ - 2,5 минуты (это за оба захода). А ещё лучше - 2.
Но есть подозрение, что плавание через день - слишком часто. Тем более, позавчера я случайно задержалась до 4 минут. Поэтому переклинило. Но это неточно.

Я всегда считала, что смогу угадать надвигающееся "плохо" по всяким таким характерным признакам. И успеть вернуться.
Так вот, признаков нет: рубит сразу, но по нарастающей. Есть время секунд 10-15. Надо успеть выйти.
Предупреждён - вооружён.
antadis: (Default)
Плавать в воде температуры льда и думать о ракурсах и заваленных горизонтах пока сложно. Поэтому я не думала.
Ну что, так за разговорами добрались и до "экватора": то на то даёт 0℃.



Пока переодевалась, всё быстро поменялось.



Температура воздуха мне не важна: куда ты там вернулась из такой воды - уже не имеет значения. Потому что наружний холод не чувствуется. Кстати, поэтому и заходить легче во второй раз - будто в вечерний океан на курорте)



Получилось незапланированно 3 захода вместо обычных 2. Все без счёта, то есть, нахождение в воде без моего контроля: была занята камерой.
Камера слетела в первый короткий заход: сломался головной ремень. Оказалась я на глубине с одной свободной рукой, вторая держала над водой слетевшую камеру..
+16 )

Этот пост - исполнение мечты.
Несколько лет назад, замёрзнув на вечернем пляже Майорки в +23℃, психанула и, вернувшись в номер, встала под холодный душ. Примерно там же созрела визуализация следующей мечты: я взбираюсь по лестнице - в сосульках, из ледяной воды - и мысленно рисую крестик на мысленном же флюзеляже: "Done".
С боязнью ночной глубины разберусь позже, решила я..

Как я выдержу в ледяной воде, где та лестница и те сосульки, чем и как я буду это фотать - вообще не заботило: режим "search and destroy" уже включился..
Мечты сбываются)
И ещё. Наконец-то сошла с платформы в ледяной воде и поплыла. Чего не смогла в прошлом году.

Здесь я обломала сосульки в ночной заплыв, отдыхая на ступеньке между заходами в прошлый раз

antadis: (Default)
Уровень владения велосипедом на болоте в снегу - "Бог"
Заехала на озеро - искупаться.
в >1км от моего дома



Кайло зря не взяла.
Народу на тропинках было - не протолкнуться. Особенно суровых таёжных фотографов с большими объективами, я парочку зацепила)

Экшн видеокамера DJI Osmo Action 4, настройки-автомат, скрины с видео, без обработки.
+10 )
antadis: (Default)
Белый снег в тёмной зимней Дании - событие. Хотела бы я такую зиму всегда, а не неделю-две в году.
Моя дорога в магазин сегодня.



ps.
фоты сделаны экшн видеокамерой (в авторежиме, почти) - люблю я орехи микроскопом колоть)
+15 )
antadis: (Default)
Вверху - температура воздуха
Внизу - воды



Думаю, в выходные - пик морозов в этом году. Обещают до -9℃. Негусто, но уж что имеем.
Не знаю, у меня сегодня в безветренные -2℃ лицо окоченело как в -25℃ в детстве. Это я ещё в море не умывалась: берегла пальцы (без перчаток) - поснимать.



Полнолуние.
Сидела опять на ступеньке в воде - сшибала рукой с лестницы сосульки.
+5 )
antadis: (Default)
"Ледяная вода - один из тригеров, которые стимулируют рост новых клеток мозга в гиппокампе. Вы погружаетесь в ледяную воду, тело испытывает шок и мозг начинает вырабатывать нейро-тропический фактор, который способствует росту новых клеток мозга."

Даже не знаю, я не краевед, но богатое слово "гиппокамп" сподвигло рыть дальше.

Нарыла сразу же: "У пловцов в ледяной воде было зафиксировано увеличение белков холодового шока. Эти соединения, играющие важную роль в адаптации к низким температурам, в больших количествах присутствуют в организме растений и хладнокровных животных.." (орфография автора сохранена)

Вывод: я - хладнокровное животное.
Два захода: 80+40 (4 минуты)



Плавать пока ещё легче, чем сидеть в воде - время идёт быстрее. Плыть в волну не рискнула.
Когда думаю "ну куда ещё холоднее?!..", то вспоминаю визуально картинку прошлого, первого, года моржевания: я стою перед градусником с +2℃ (воды) и радостно думаю "наконец-то потеплело"
+1 )
antadis: (Default)
Голосуем
(осталось немножко!)
https://denmarkification.com/



11.02 kl. 19.30
200,252 joined, let's go to 500,000
antadis: (Default)
..и оформила свой восторг парой фраз - то, что я тут пытаюсь сформулировать второй год😂
(скрин из FB группы клуба моржей, у которых я "столуюсь" по мосткам)



"Мы с напарни-ком/-цей по зимнему плаванию заходим в воду и остаемся там столько, сколько можем выдержать.
Затем поднимаемся на платформу и стоим на ветру и морозе, голые и мокрые, чтобы СОГРЕТьСЯ, прежде чем снова зайти в воду 🥶.
Это божественно!
"
antadis: (Default)
Решила всё-таки определить время нахождения в ледяной воде поточнее.
Вверху - температура воздуха, внизу - воды.



Для чистоты эксперимента встала дома под холодный душ. Там, конечно, в 3 раза теплее (градусов 8-9), но всё же. Запустила на мобиле секундомер и начала считать в своём темпе, не глядя на цифры.
Да, почти точно: мои "тридцать" соответствуют 56 секундам. Эти недостающие 4 секунды восполнятся моим обычным замедлением в ледяной воде.

Значит, “раз-два” - это 2 секунды, a вчерашние "120" - ближе к 4 мин. Это два раза сплавать почти до маяка цапли Ларисы (20 гребков) и ещё потусить под лестницей. Но вышла я и не зашла во второй раз (который пропустила впервые) не из-за пальцев - расскажу, когда разберусь, в чём дело.
Как пальцы выдержали?..
Read more... )

ps. И опять забыла полотенце.
Смахивала воду с тела микрофибровой тряпочкой (всегда в косметичке) величиной с три носовых платка. Микрофибра работает, на удивление!

pps. Только сейчас заметила: фоты градусника отлично отражают моё состояние после заплыва.
Если резкость есть - порядок, руки в норме.
antadis: (Default)


Сегодня просто "канары"..
Но я забыла полотенце.

Погода как никогда пляжная: штиль, вода - изумрудная в свете фонаря - не шелохнётся. Помните южные ночи, плыть в лунной дорожке под звёздами? Вот это оно, почти - при целеполагающем воображении..



..мечтательно сидела на железной ступеньке по пояс в воде))
Заметила: если вода была спокойная, внутренний камин греет потом ровным огнём. Наколèнный мейнкун сонно мурчит. А когда я купаюсь в шторм, огонь неистовствует, прогоняя внутреннего мейнкуна с внутренних же колен.

А, кстати, почему гребков 15?
Ну, во-первых, красивое число. Если добавить 5, будет 20. Нет, логики нет. Сегодня для разнообразия сплавала на 20. Тоже цепляет. В принципе, число тут неважно.
Во-вторых, и в-главных, где-то на 7-ом гребке я выплываю из светлой (от фонаря) зоны и попадаю в темноту. Дальнейшие (туда-сюда) 15-20 гребков в ледяной темноте - вполне себе комплексный заряд адреналинa на ближайшие дня три.

Страшна не глубина. Но там я остаюсь один на один со своими страхами - всеми сразу. И если с ними не справиться, утонешь)
На время этих "тёмных" гребков, я отдаю полностью контроль своему внутреннему "я" - оно там во мне само решает, как дышать, о чём не думать и как бить сердцем, чтобы выплыть. Секунд на 20 отдаю. Это долго.
Я знаю, мне это пригодится.

Глубина 4-5 метров. +4℃
+2 )

..

Jan. 24th, 2025 00:55
antadis: (Default)
antadis: (Default)
Vinterbadefestival - фестиваль клуба "моржей" на озере Furesø в следующем, 2026, году будет 17 января.

Самое сложное было для меня вчера, в субботу, встать в 7 утра и выдвинуться затемно. Потому что почему-то я решила, что мне надо к открытию, к 9 утра (опоздала), а туда сюклить, как оказалось, 6,5 км, а не 4, как я думала - перепутала клубы. У нас этих клубов по периметру огромного озера..



Фюресойские моржи купаются своеобразно: заходят по пояс, прячут ладошки (в) подмышки и стоят, общаются. Вот они прелести купания на мелководье - можно окунуться, не окунаясь.
Для меня вода была тёплой (+4,5℃), дно рядом, поэтому я поплыла, не считая "раз-два-три.." - интуитивно сменилась система координат: плыву пока могу достать дно, без контрольного счёта. Дно там пологое, вода кристально-прозрачная, полный штиль. И поплыла-поплыла..

Понравилось, что можно абсолютно расслабиться на воде: в случае чего, дно рядом - ногой достать.
Не понравилось, что можно абсолютно расслабиться на воде: нет адреналина, ни капельки. Я так привыкла к ощущению близкой опасности, что мне его не хватает. Вода была "тёплая" ледяная для меня - ни внутреннего камина, ни "капроновости". Да ещё и день, когда светло. Сплошной релакс.

Но испытание все равно случилось. Решила проверить, чем они там в своих мобильных саунах занимаются.
Небольшой пролог.
Saunagus - это датский (всескандинавский, подозреваю) культурный код. Как оливье на Новый Год для нас.
Sauna - понятно, а gus (гус) - это такая форма медитации в парилке под запах травок, музыку и сладкие обещания gusmester здоровья и жизненного будущего благополучия. Gus-mester - распорядитель всего этого ритуала, вроде как банщик, но с уклоном в традициональные особенности.

Я вылезла из озера и решила рискнуть, пока жду второго захода.
Думала, уложусь минут в 10 - зайду, нанюхаюсь вкусного и быстро выйду..
Read more... )

Это были самые сложные 6,5 км домой в моей жизни. Я часто слезала с велика и шла пешком, потому что даже в небольшой подъём педаль не продавливалась. Смазала цепь. Не помогло.
Устроила себе обед с другого края озера с потрясающей панорамой (фоты в предыдущем посте) - с Крещением!

Дома съела полхолодильника. Проспала 12 часов. Сегодня чувствую себя на 25 (лет).
Через год повторю, однозначно))

antadis: (Default)
..и фестиваль зимних купальщиков (про фестиваль - завтра)
Я здесь сегодня плавала



+6 )
antadis: (Default)


Можно сказать, относительно потеплело)
Сегодня "домашние" (моржи с сауной) колбасились: нюхали травки, "жгли тряпки"..



Я заранее расcчитала и подъехала к их травяному сеансу в сауне, думая, что пока у них сессия (минут 45), мне никто не помешает, и я одна всласть в темноте поплаваю.
А вышла жесть.

Одной плавать в ледяной воде не рекомендуется (хозяйке на заметку), но я до 0℃ точно сама могу о себе позаботиться, в случае чего. Как ни странно это звучит, но для человека, постепенно с осени идущего на минусовые температуры воды и круглый год принимающего ежедневно максимально холодный (+8-12℃) душ, эти +3℃ не кажутся чем-то запредельным.
Надо чётко различать, что несколько минут в ледяной воде делают даже просто удержание на плаву трудным. Я до такого не довожу, но в целом подтормаживаюсь. Вообще-то, когда расслаблена, я такая по жизни и без ледяной воды.
Кроме того, резкое погружение может вызвать рефлекторный "задыхающийся" вдох, который позволяет воде попасть в легкие. Если это произойдет на глубине, утонуть можно практически мгновенно.
У вас Форт-Нокс не под таким наблюдением, как у меня - то, что я делаю в воде)
Read more... )
antadis: (Default)
Апдейт.
Даты парада обновились: с 21 января по, и особенно, 25-e.
В этот день все планеты нашей Солнечной системы выстроятся в одну линию и будут видны с Земли невооружённым глазом.


Вчера был парад планет под "волчье" полнолуние (это название первого полнолуния 2025)
Марс приблизился к Земле 12 января. 13 января был в сверхблизком расстоянии от Луны, а 15-16 января Земля пройдет между Марсом и Солнцем.
Вышла этой ночью - у нас безнадёжно пасмурно. Не парад мне, а занавес.

Программка


Расстроилась. Захотелось безумств.. включила отопление.
Честно прожила весь вечер в +17℃: рекомендуют включать отопление, чтобы предотвратить дома плесень и чтобы батареи функционировали. В принципе, жить можно. Пару вечеров. Если проветривать.

Середина января - опасный психологический момент: либо ты скатываешься в депрессию от недостатка света, либо летишь на юга затеваешь генеральную уборку с торжественным выбросом новогодней ёлки - что настигнет раньше. Ёлку я выбросить успела..
Радостная новость: день (вечером) прибыл на 32 мин. Закат сегодня в 16:07 (вместо 15:35 в конце декабря)
antadis: (Default)
Лучшие изобретения человечества - колесо, антибиотики и перчатки для зимнего плавания.
Жизнь разделилась на "до" и "после".



Вода ещё вполне терпимая, но в прошлый заплыв незащищённым пальцам рук была совсем хана. Не помню, как я обходилась без перчаток в прошлую зиму - по крайней мере, в видео марта 2024-го в воде +3℃ я плыву без перчаток.
В этом году решила не выёживаться и утеплилась. В общем, с обновкой меня.

Этот феномен (примерно когда вода +3,5℃ и холоднее) я называю "эффект капроновых колготок" - из-за характерных спазмов кожи. У меня появляется минуты через 2-3 в воде - уже когда вышла, на воздухе. Помните, как колко скрипят капроновые колготки, если потереть капрон между пальцами? После воды вот это всё, но всем телом - при движении. Видимо микро-сокращения каких-нибудь мышц. Так онемевшая кожа реагирует на ветер, полотенце или любое движение. Проходит когда появляется чувствительность. Как будто ты вся - пальцы, которые трут капрон. Но тут я ещё не определилась: я - пальцы или я - капрон. Всё сложно. Продолжаем наблюдения)



Выпали 2 мм снега, и нам обещают стабильно "снежно" все выходные.
Такая тишина у дома и штормовой ветер на море. Повисела в два захода на перилах минуты 2-2,5 в волнах, "покапронилась".

Получилось пофотать вокруг.
Сделала фоты нашей наружной переодевалки - для "диких" моржей. И сауну "домашних" - в тепле которые.
У них ещё одна сауна, но она стеклянная и внизу, там они comme si неглиже греются, не стала их беспокоить.
+3 )
Page generated Feb. 13th, 2026 12:07
Powered by Dreamwidth Studios